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THÉÂTRE Seul sur la scène de l'Athénée, l'Américain réinterprète de façon farcesque la pièce de Beckett.

«La Dernière Bande» à part de Bob Wilson
KRAPP'S LAST de SAMUEL
BECKETT Ms et interprétation de Bob Wilson
(en anglais surtitré) Athénée théâtre Louis-Jouvet,
75OO9. Jusqu'à jeudi Rens . OI 53 OS IC OO.

Quinze ans après un solo inspire
à'Hamlet, de nouveau seul en scène
à l'Athénée pour interpréter Krapp's
Last Tape de Beckett (Libération des 3

et 4 décembre), Bob Wilson est un clown
blanc aux cheveux en pétard, en savates et
chaussettes rouges. Pour Hamlet, il était l'en-
fant au grenier, capable de recréer le monde
à partir d'une chaise. Là, il est un vieux
monsieur indigne, dans un sous sol à hauts
murs gris et étroites fenêtres.
La pièce s'ouvre sur un coup de tonnerre. Un
bruitage de déluge accompagne les vingt
premières minutes, où la pluie tombe en zé-
brures de lumière sombre, comme dans un
film en noir et blanc. On peut voir tout le
spectacle comme un hommage au muet, avec
un héros aux airs de méchant à grosses fesses
comme chez Chaplin.
La pièce de Beckett a été jouée souvent, en

français ou en anglais, par David Warrilow,
qui lui donnait un humour crépusculaire, en
finesse. L'interprétation plus brutale de Wil-
son souligne une dimension farcesque que le
titre français de la pièce, la Dernière Bande,
tend à neutraliser. Krapp est un homophone
de crap («merde»). Et le type qui se repasse
des bandes enregistrées trente ans avant est
un personnage peu ragoûtant, qui disparaît
souvent en coulisses pour s'envoyer un verre
(les bruits afférents rappelleront à certains
Jérôme Deschamps). Jeune, inspirée, la voix
que le vieux Krapp réécoute est celle d'un
homme qui croit avoir trouvé dans la littéra-
ture un remède à la fin de l'amour. Le résul-
tat, tel que Beckett l'expose, est d'une
cruauté sans appel.
Le savoir-faire de Wilson dans l'usage de la
lumière et de la bande-son est d'une préci-
sion à couper le souffle. Au coeur de sa ma-
chine, Wilson n'est pas une marionnette,
même quand il fait mine de se transformer
en danseuse tournant au fond de la bouteille.
Vieux cabot simultanément comique et gla-
çant, on peut imaginer que Beckett aurait
aimé Krapp selon Wilson.

RENÉ SOUS
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THEATRE
DE JEAN-PIERRE LÉONARDINI

Deux bains
de langue anglaise

S'emparant de Krapp's Last Tape (la Dernière Bande),
de Samuel Beckett, Robert Wilson se l'incorpore, en
fait littéralement sa chose (I) Auteur de la mise en
scène et concepteur de la scénographie et des lumières,
il est aussi l'interprète de l'œuvre, comme il le fut, en
2000, dans Hamlet À soixante-dix ans, il a l'âge de la
créature imaginée par Beckett, laquelle repasse sur un
magnétophone des bnbes d'enregistrements vieux de
trente ans qui pouvaient donner l'illusion d'une espèce
de bonheur, en tout cas d'une velléité d'espérance. N'y
est-il pas fait allusion à une femme allongée dans une
barque glissant sur les roseaux? À présent, l'homme
renie ses élans sensiblement hachés, ressuscites par sa
propre voix suivant le principe mécanique qu'il actionne.
Pour sûr c'est tragique, ce soliloque en miettes sur une
vie réduite a des riens (ainsi va toute chair, n'est-ce
pas"?) en même temps qu'empreint du furieux humour
en quoi réside le génie de Beckett, auquel Wilson adhère
à l'évidence sans se priver d'y mettre du sien, soit sa
tournure d'esprit baroque jusque dans le plus ostensible
mmimalisme.

S'il suit à la lettre les indications vétilleuses de
Beckett, il les traduit en signes majeurs et les orchestre
sur le mode grandiose. Il apparaît comme une sorte de
clown blanc solitaire - le visage couleur de craie rappelle
les figures du cinéma muet tandis que le corps suggère
par éclairs la gestuelle du mélodrame - avec pour
témoin-partenaire le public souvent f ixe dans les yeux ll

y a la table de rigueur avec
le magnétophone, maîs rien
n'implique concrètement
une misère maténelle.
Lespace est stylisé, quasi
métaphysique (squelette
d'une bibliothèque,
classeurs évidés ici et
là) Certes, on retrouve
les bananes données à
manger par Beckett à son
personnage. Wilson les porte

comiquement à la bouche puis en fait disparaître les
peaux, en un habile tour de passe-passe Le vieil homme
supposé a quelque chose ici d'un enfant tnste et farceur

Une sorte
de clown blanc
solitaire, avec
pour témoin-
partenaire
le public
souvent fixé
dans les yeux.

obéissant au doigt et à l'œil à une forme admirablement
préconçue Au début, un orage monstre splendidement
orchestre (le son est dû au compositeur Peter Cerone)
a son équivalent plastique dans des traits de lumière
verticaux Beckett n'en peut maîs
Peu importe. C'est si beau en soi

On se laisse tant emporter par Wilson qu'il reste peu
de mots pour saluer 77s Pityshe's a Whore (Dommage
qu'elle soit une putain), de Mn Ford (1586-1639?),
dans la mise en scène de Declan Donnellan (2).
Artaud portail au plus haut ce théâtre cruel qu'il
envisageait à la gloire de l'inceste, car on y voit,
à la fm, un frère fou d'amour arracher le coeur de
sa sœur, enceinte de lui, mariée à un autre C'est
organisé de mam de maître, en costumes actuels,
dans une ingénieuse scénographie de Nick Ormerod
qui suggère les organes internes d'un théâtre (loges,
lavabos, penderies), et c'est joué avec une science
de l'emportement des plus enviables Ces comédiens
britanniques ont un jus d'enfer, se donnent et se
reprennent avec urre aisance folle, se prêtent à l'excès
avec élégance, et emportent le morceau dans toutes les
situations, fussent-elles dansées ou féroces Lydia Wilson
(Annabella) est, par exemple, l'irrésistible jeune première
de ce bain de sang et de langue en fusion.

(1) Athénée Théâtre Louis Jouvet, jusqu'au 8 decembre,
spectacle en anglais surtrtré
(2) Les Gémeaux, à Sceaux, jusqu'au 18 décembre,
spectacle en anglais surtitré.
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ENTRACTE

Beckett illuminé
U n coup de tonnerre fracassant

dans le noir, puis la scène
s'éclaire. Un homme, assis der-

rière un bureau, dans la pénombre.
Une bibliothèque ou des archives
- un enfer géométrique qui se perd
dans le ciel dévoilé par de petites
lucarnes rectangulaires. Enfin la
pluie se met à tomber. Diluvienne.
Ses reflets balaient la pièce à toute
allure. Le visage de l'homme s'illu-
mine : blafard, hirsute, un clown
blanc aux portes de la mort...

Ce n'est pas le Jugement dernier,
mais ça y ressemble. Bob Wilson,
soixante-dix ans, revêt les habits
usés de Krapp, soixante-dix ans,
pour dialoguer avec la dernière
bande d'une vie ratée enregistrée il
y a trente ans - bribes d'amour,
d'espoirs, de désillusions. La
manière dont Wilson se coule, se
dissout dans Beckett - et inverse-
ment - est saisissante. Le metteur en
scène américain, scénographe,
éclairagiste et interprète de ce court
monologue-dialogue sentimental et
métaphysique, transforme les
contraintes - les didascalies très
précises de l'auteur - en un tremplin
de créativité.

Opéra du temps perdu
II y a quelque chose d'opératique
dans cette « Dernière Bande » don-
née à l'Athénée dans sa version
anglaise (« Krapp's Last Tape »,
datant de 1958). Une représentation
lyrique de la fin de l'homme et du
monde. Quand la pluie s'arrête et
que Wilson-Krapp conclut sa danse
funèbre et grotesque - faite de petits
pas, de grimaces et de libations
diverses (dégustations de bananes,
d'un verre de vin dans les coulis-

Krapp (Robert Wilson) dialoguant avec son magnétophone.

ses) - pour enclencher le magné-
tophone, on a l'impression que
démarre l'opéra, après une longue
ouverture. Un opéra du temps
perdu, fait de zigzags sériels, de col-
lages, de borboiygmes... Chants de
l'amour brisé, des ambitions ratées,
de trop d'alcool bu...

Grâce à son esthétique sophisti-
quée et intemporelle, Wilson par-
vient à gommer le côté daté du dialo-
gue entre l'homme et sa machine
(aujourd'hui Krapp repasserait plu-
tôt sa vie sur un smartphone). Bien
que spectaculaire, sa mise en scène
ne prend jamais le pas sur le texte,
dont chaque mot frappe au cœur
comme un grêlon. Les éclairs qui
éblouissent la scène évoquent
« l'illumination » dont on ne connaî-
tra jamais la nature ; les regards fié-
vreux du comédien, la rupture avec
la femme aimée. Et les (presque)
derniers mots enregistrés jadis :

LA DERNIÈRE BANDE
de Samuel Beckett

Mise en scène de Robert Wilson.
Version anglaise surtitrée.
A Paris, Théâtre de l'Athénée
(OI 5305 19 19)jusqu'au
8 décembre. Durée • I heure I

« Passé minuit. Jamais entendu pareil
silence. La Terre pourrait être inha-
bitée », résonnent avec une acuité
douloureuse. C'est l'humanité d'un
artiste qui sert l'humanité d'un
auteur. Le temps jamais retrouvé
s'est arrêté aussi pour nous, specta-
teurs. Dans nos têtes, la sublime
bobine de cette « Dernière Bande »
n'a pas fini de tourner.
PHILIPPE CHEVILLEY
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Une saisissante interprétation de Robert 
Wilson

 
La dernière bande au Théâtre de l’Athénée. (Lucien Jansch) 

Version doublement originale de la 
Dernière bande de Beckett.

Écrite d’abord en anglais,  Krapp’s last tape est plus 
connue en France sous le titre de  La Dernière bande, 
célèbre texte de Beckett. Cette dernière bande est 
celle que Krapp enregistre le soir de ses 70 ans, 
comme il le fait à chaque anniversaire et où il se 
remémore l’année écoulée. Ce soir-là, il écoute l’en-
registrement effectué lors de ses trente ans. Le texte 
se concentre sur cet homme penché sur son passé. 
La version que Robert Wilson met en scène et son 
interprétation donnent à voir et à entendre Beckett 
autrement.

La pluie frappe fort sur les toits, le bruit du ton-
nerre fracasse les airs. Soudain, dans la lueur d’un 
éclair, surgit, comme d’un autre temps, le visage 
de Krapp. Saisissant. Fardé de blanc, yeux, sourcils 
et bouche fortement dessinés, cheveux relevés en 
brosse, l’homme est assis à son bureau. Derrière 
lui, le graphisme noir et blanc d’étagères remplies 
d’archives. L’esthétique, qui réussit si bien à Bob 

Wilson, est celle des films expressionnistes de la 
grande époque : exagération des sons, à commencer 
par celui de la bande magnétique, des mimiques 
(voir comment il engloutit des bananes), des poses. 
Dans le décor strict découpé de lumière, tout repose 
sur la rigueur, la précision extrême, le travail de la 
voix, celle enregistrée et celle de Krapp plus âgé. 
Pas de nostalgie, mais une distance avec soi, un œil 
et une oreille lucides, presque de l’autodérision, 
c’est le regard non pas d’un sourd, mais celui d’un 
metteur en scène accompli et d’un interprète en 
connivence avec un auteur. On ne pourra l’oublier.

La dernière bande * * * * Théâtre de l’Athénée, 
Square de l’Opéra Louis-Jouvet, 7 rue Boudreau, 
Paris 9e. tél. 01 53 05 19 19.  www.athenee-theatre.
com Jusqu’au 8 décembre.

Réactions à l’article
Aucune Réaction, Soyez le premier à réagir

mardi 06 décembre 2011

http://www.lejdd.fr/Culture/Theatre/Actualite/Critique-de-La-derniere-bande-au-theatre-de-l-Athenee-435275/

Page 1

Théâtre

Annie Chénieux - Le Journal du Dimanche

http://joliprint.com
http://www.lejdd.fr
http://nlb-owa.siege.la.priv/owa/redir.aspx?C=37896115480146bf8628384c007b91c2&URL=http%3a%2f%2fwww.athenee-theatre.com
http://nlb-owa.siege.la.priv/owa/redir.aspx?C=37896115480146bf8628384c007b91c2&URL=http%3a%2f%2fwww.athenee-theatre.com
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Robert Wilson, le comédien de l'absolu
THÉÂTRE À l'Athénée, le dramaturge américain joue « Krapp's Last Tape » de Samuel Beckett.

ARMELLEHÉLIOT

O
n vient cl applaudir sa ver-
sion de Lulu avec le Beiliner
Ensemble et la musique de
Lou Reed au Théâtre de la
Ville Robert Wilson est à

nouveau a Paris, ville qu'il connaît tres
bien et aime pour mettre en scène et
jouer seul a l'Athénée, Krapp'j Last Tape
(La Dernière Bande) de Samuel Beckett
Les liens de l'artiste americain avec
l'ecnvarn sont profonds « Beckett, ra
conte Robert Wilson assista un jour à une
représentation de A Letter to Queen Vic-
toria, un de mes premiers spectacles Je
savais qu'il était la J'attendais dans ma
loge fl vmt Me complimenta pour !a re-
présentation et me dit au 'il aimait pam™ -
fferement Ie texte /'étais saisi, car ce texte
était composé de poèmes concrets, dont
beaucoup avaient ete écrits avec Christo-
pher Knowles un jeune autiste et qui
jouait dans cette pièce ou figuraient aussi
des textes de nonsense Cejour-la, j'avais
dit à Samuel Beckett que } aurais aime le
revoir, le connaître, maîs ce n'est que des
annees plus tard et le temps d'un diner
seulement que nous nom, revîmes »

Dans A Letter fo Queen Victoria Robert
Wilson jouait Comme il jouait dans
Deafman Glance (Le Regard du sourd)
dont Ionesco avait salue la force « Wil-
son est aile plu» tom que Beckelt »
Aujourd'hui, Robert Wilson glisse, mo-
deste et malicieux, que l'auteur de La
Cantatrice chauve faisait réference au
« silence » « Deafman Glance, c'était
sept heures de silence Les pièces de Bec-
kett sont tramées de silence maîs elles ne
sont jamais complètement silencieuses »

Robert Wilson se reconnaît dans la lu
cidité sarcastique de Samuel Beckett
« Je me sens en étroite proximité avec lui
Comme lui, j'ai toujours pense que les

Krapp (Robert Wilson) fête ses 70 ans. Ce Jour-là, il reécoute une bande de ses souvenirs enregistrés ll y a trente ans. LUCIE JANSCH

grands acteurs comiques sont les plus
grands, tek Buster Keaton, Charlie Cho
plm Leur manière d'être, leurs mouve-
ments chorégraphies, leur sens du ryth-
me, de la temporalité, l'apparence
artificielle du "personnage", lesveux/ar-
des, Ie visage pâle, tout leur permet de
jouer des scènes tragiques comme s'il
s'agissait de comedie »

Un texte très personnel
Krapp's Last Tape est l'un des textes les
plus sombres de Beckett Un homme fete
son anniversaire ll a 70 ans Chaque an
nee, il enregistre les souvenirs de l'année
qui vient de s'écouler Ce jour-là il réé-
coute une bande d il y a trente ans Va-
et-vient du pur present au passe passe
que I on répète Le dispositif tres stnct de

Krapp's Lost Tope n'interdit pas le theâ
tre, le jeu et exalte au contraire les mian
ces de I interprétation « Je pense que
c'était un texte tres personnel pour Bec
kett, un texte plongeant au plus intime et
je m'y reconnais complètement Je peux
voir toute ma VK dans ce texte »

Ainsi Robert Wilson homme de pu
deur profonde, livre t il sans doute
quelque chose de lui même dans ce tra
vail On l'avait revu u y a quèlques sai
sons, interprétant lui-même Hornlet a la
MC93 de Bobigny D'une precision japo-
naise Pour Krapp's, avec son visage
blanc et son maquillage appuyé, il fait
penser à ce monde oriental, comme au
monde burlesque II a toujours réconcilié
des forces souterraines qu'il fait affleurer
en lumieres, mouvements, tempi précis,

beaute Actuellement il travaille en Gré
ce sur Homère L filiale, L'Odyssée sont
pour liu « un héritage essentiel » On ver-
ra ce grand spectacle à l'automne 2012,
au Theatre national d Athenes

II va de continent en continent, de
pays en pays Apres Taipei, il élaborera
peut etre un grand cycle épique au Ere
sil Il prépare aussi Tr&fon dè Richard
Wagner pour l'opéra II ne cesse jamais
d'entreprendre Robert Wilson est
d'abord un conteur Un artiste qui sait
utiliser les moyens les plus sophistiques
des jeux de la lumière et de l'illusion, de
la réalité et du songe pour nous entraîner
au coeur des histoires et souvent de l'His-
toire De son histoire ? •
Athenee, jusqu'au 8 decembre Tél
0153 OS 1919 ou www athenee-theatre com
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Bob Wilson,
aux iours

*J

Le metteufen scène américain fête ses 70 ans.
Un film retrace sa carrière alors qu'il joue au Théâtre

de l'Athénée à Paris. Rencontre.
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Théâtre, opéra... cinq ou six
productions planétaires par an.
Un film revient sur les 50 ans de
carrière du metteur en scène
et apporte de nouveaux éléments
sur la jeunesse au Texas.

11 11 lll
ll ll lll

J
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En haut: A Waco, au
Texas, le garage de
la maison d'enfance
de Robert Wilson,
lieu des premières
mises en scène.
PHOTO SACHA
GOLDMANN

Les Sonnets
de Shakespeare,
mise en scène
par Bob Wilson au
Berliner Ensemble
en 2008. PHOTO
COURTESY FONDATION

BYRDHOFFMAN

LeWatermill
Center, laboratoire
pluridisciplinaire
de Bob Wilson, à
Long Island, dans
l'Etat de New York.
PHOTO LESLEYLESLIE

SPINKS

Ci-dessus:
Une des «maisons»
de Bob Wilson,
qui est également
plasticien.
COURTESY

FONDATION BYRD

HOFFMAN
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Par RENE SOLIS

L
^ an dernier a Prague
y pendant une repeti

tion, la maladie de la
mort a rattrape Bob
Wilson Pas le texte de
Marguerite Duras
qu'il avait mis en
scene en 1997 avec

Michel Piccoh et Lucmda Childs maîs
une morsure a la poitrine suivie d'une
chute sous la table Quèlques jours d'ho
pital et une operation du cœur plus tard,
la machine est repartie I e metteur en
scene americain, ne a Waco au Texas, a
fete cette annee ses 70 ans Et joue jus
qu'au 8 decembre a I Athenee, seul en
scene fCrapps'îast tape de Samuel Beckett
( ia Derniere Bande) Un texte ou un vieil
alcoolique solitaire réécoute en ricanant

H S P ® H M * ï t f t ! S 6 i » W i 0 » 1 * ii ps si s ;

raconte, a Waco au fexas, «u il*
grandi, foubert Wilson a baigne
clan*» la culture <eï fc llieàliv

sa voix remplie d'espoir évoquant une
passion amoureuse et une rupture, sur
une bande enregistrée trente ou quarante
ans plus tôt
La derniere fois que Wilson était monté
sur scene c'était en 1995 pour Hamiet a
monologue, un spectacle presente notam
ment a la MC 93 de Bobigny Ce retour est
un evenement Si Wilson signe tous les
ans cinq ou srx productions theatre,
opera - de par le monde, sans compter les
expos tournages ou workshops sesappa
ntions comme acteur sont aussi rares que
mémorables Inutile de surcharger
Krapps lost tape d intentions testamen
taires par ailleurs contradictoires avec
l'ironie de Beckett En revanche, il est
vrai que son alerte cardiaque a précipite
chez Bob Wilson le besoin de faire le
point sur pres de cinquante ans de foi
sonnement artistique ininterrompu
Comme un arret sur image chez un
homme connu pour etre perpétuellement
sur la brèche aux quatre coms du monde
et dont la resistance physique a toujours
fait I admiration de ses proches, l'avion
semblant le seul endroit ou il trouve un
peu de repos «lf I could die» («si je pou
vais mourir»), soupire t il, d'après un
ami, chaque fois qu il se laisse tomber sur
un siege de classe affaires pour un nou
veau vol long courrier

«Near death experience»
Pour Wilson, le malaise de Prague a ete
selon ses termes, une near death «pe
nence Qui l'a pousse avant d etre opere
dans un hopital de Munich, a se filmer
lui même racontant certains de ses sou

vemrs Ces images figurent dans Remem
beremember Wilson's Waco Watertrail
World le documentaire que Sacha Gold
mann, cinéaste, producteur et ami de
longue date lui a consacre Le film, qui
devrait etre diffuse en France en 2012, a
ete produit par le ZKM (Centre pour l'art
et les technologies des medias) de
Karlsruhe en Allemagne Unique en son
genre cette vaste institution vouée a l'art
contemporain avait accueilli en 2010 la
serie de Video Portraits réalises par Wii
son On peut y voir actuellement et jus
qu'au 8 janvier une exposition photo sur
Watermill, Ie lieu de travail et de produc
tion de Bob Wilson a Long Island pres de
New York, et plusieurs projections du
film de Goldmann y sont encore prévues,
apres la premiere qui a eu lieu en pre
sence de Wilson le 27 novembre (i)
Les editions Flammarion publient par

ailleurs ces jours ci la version
française d'un livre somme
conçu par Margery Arent Safir,
avec The Arts Arena, associa
Don liee a l'Université ameri
carne de Paris (2) L'ouvrage re
cense e t i l l u s t r e

somptueusement la trajectoire du met
leur en scene, et s'articule non de façon
chronologique maîs a partir de vingt
sept temoignages de personnes ayant
croise un jour son oeuvre Si le ton n'est
pas a l'irrévérence, la diversite des profils
et des origines donne a l'ensemble trn
cote très vivant Parmi les contributeurs
des artistes (Philip Glass, Marina Abra
movie Jessye Norman Isabelle Hup
peri ), un prix Nobel chinois (Cao Xm
gjiang) et un mecene français (Pierre
Berge) En conclusion du livre Wilson
lui même reprend plusieurs elements de
sa propre legende «J ai grandi dans une
pente ville du Texas ou je n'avais pas i oc
Gaston d aller au theatre ou au musee
J avais plus de 20 ans quand je stas alte \ oir
une piece pour la premiere fois » [ ]

«Enfant autiste»
Une legende que Rememberemember Wu
son's Waco Watermtll World, le film de
Sacha Goldmann, par ailleurs empreint
d'empathie, contribue a briser La chose
semblait entendue le grand Texan au
physique d'éternel adolescent bien
nourri avait ete eleve dans le trou du cul
des Etats Unis et ne s'était vraiment
éveille a l'art et a la culture qu'une fois
débarque a New York au début des an
nees 60, apres avoir ete un «enfant
autiste» comme I écrit Pierre Berge dans
sa contribution quand il évoque îe Regard
du sourd, le spectacle qui, en 1972 rendit
Bob Wilson mondialement célèbre
Or, tout cela est faux, et Wilson lui
même en convient dans le film Gold
mann qui s'est rendu a plusieurs annees
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d'intervalle à Waco, la ville natale, y a
découvert une autre réalité. Fils d'un no-
table (son père a été juge et maire de la
ville), le jeune Bob a baigné dans la cul-
ture et le théâtre, notamment au contact
de Paul Baker, metteur en scène et uni-
versitaire, et de sa femme Kitty. Mort en
2009 à 98 ans, Baker, «un chieur, un din-
gue et un génie», selon le mot de l'acteur
et réalisateur Charles Laughton, était à la
fois un directeur d'acteurs, théoricien
d'une méthode connue comme «intégra
tion of (utilities» («intégration des aptitu-
des») et un révolutionnaire architectural,
dessinateur de nouvelles salles et inven-
teur de décors géométriques à plusieurs
niveaux.
Nourri de son enseignement, et de celui
de sa femme, spécialisée dans le théâtre
pour enfants, le jeune Bob a fait dès
l'adolescence ses premiers pas dans la
mise en scène, et Goldmann a retrouve
deux de ses actrices en herbe de l'époque
qui conservent de lui une image très cha-
leureuse. Celui qui, à l'école, avait ré-
pondu «roi d'Espagne» à la question
«qu'est-ce que vous vouiez faire pius
tard ?» (ce qui avait valu à son père une
convocation chez le directeur), était un
enfant à l'imaginaire très développé,
porté sur l'observation, réserve mais pas
particulièrement renfermé.
Goldmann a aussi retrouve la première
maison d'enfance et est resté stupéfait
quand il a découvert le garage, «une
forme horizontale, allongée et ouverte sur
le vide •• e 'était très exactement un dessin de
Wilson pour un de ses décors». Dans le
film, Goldmann montre à Wilson une
photo de ce garage. Celui ci la regarde

longtemps sans rien dire, visiblement
touché. Puis il la fait pivoter et dit sim-
plement : «Cela/oncrionne aussi à la vert!
cafe», et apparaît soudain la porte haute
et étroite du bâtiment qu'il a conçu pour
Watermill.
Goldmann émet l'hypothèse que ce ga-
rage est peut être pour Wilson l'équiva-
lent du «Rosebud» dans Citizen Kone
d'Orson Welles : la clé qui ramène en en
fance. Son film a en tout cas le grand mé-
rite de redonner à la légende wilsonienne
toute sa part d'humanité, alors qu'on a
souvent tendance à en retenir la froideur
mécaniste. Il rappelle aussi qu' à l'origine
de tout, il y eut la double rencontre avec
Raymond Andrews, le jeune Noir sourd du
Regard du sourd, et Christopher Knowles,
l'autiste qui fut pendant six ans son inspi-
rateur et son compagnon de route.
Cette dimension humaine n'est pas su-
perflue à l'heure où la machine Wilson
semble repartie comme si de rien n'était.
A Paris, les représentations de Lulu de
Wedekind - sur une musique de Lou
Reed et avec la troupe du Berliner En-
semble - viennent de s ' achever. L'année
2012 doit s'ouvrir sur la reprise mondiale
de Einstein on The Beach, l'opéra conçu
avec Phil Glass, auquel il est plusieurs
fois revenu depuis sa création en 1976.
Après une création en janvier dans le Mi-
chigan, la première européenne est pré-
vue à Montpellier en mars. •»•

(1) ZKM, Lorenzstrasse 19, Kar/sruhe,
Informations ++49(0)721-8100-0 et sur
wwwzkm de
(2) «Robert Wilson f rom within», sous la
direction de Margery Arent Safir,
Flammarion, 336 pp, 60 €
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Bob Wilson,
au Théâtre
de l'Athénée,
le 29 novembre.
PI-OTO OLIVIER

ROILtR
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«ln cle, e 'est savoir écouter»
Seul en scène, Bob Wilson incarne le vieux Krapp de «la
Dernière Bande» de Beckett au théâtre de P Athénée à Paris.

A
Paris, trois jours avant la première
de Krapp 's last tape et tout juste de
retour de Karlsruhe, Bob Wilson
accordait quèlques entretiens. Hy

mettait un peu plus que de la politesse, de la
malice, avec sa façon d'imiter soudain ac
cents et attitudes de ceux qu'il évoque,
comme si le monde était décidément son
théâtre.
Il y a plus de quinze ans, vous jouiez Hamlet :
a monologue, et vous étiez comme un petit
garçon qui s'amuse au grenier. Aujourd'hui,
vous vous sentez assez vieux pour interpréter
un vieil homme ?
J'étais l'enfant dans le grenier et là je suis le
vieillard dans la cave ! Bon, j'ai 70 ans. Et
j'oublie complètement mon âge. L'enfant re
vient toujours. Baudelaire l'a magnifique-
ment écrit : «Le génie e'est l'enfance retrouvée
à volonté.» Quand on regarde un acteur, il
faut qu'on voit l'enfant. Quand j'ai fait Sa-
lomé avec Montserrat Caballe, vous pouviez
voir la petite fille, vraiment la voir. Quoi
qu'on fasse, l'enfant est là. Pour Madame
Butterfly de Puccini, comment peut-on faire
ressentir une rédemption possible pour Pin
kerton, ce salaud qui abandonne Madame
Butterfly et la condamne au suicide ? Pour
que l'émotion naisse, il faut qu'on puisse voir
le petit garçon, c'est le moyen d'envisager de
lui pardonner. Le chanteur avait compris
cela. Si vous êtes le roi Lear, sur le point de
mourir sur la falaise, il faut que le rire et l'en-
fant soient là.
Pourquoi le rire ?
Avant de jouer Hamlet, j'avais fait I WQS Sit
ring on My Patio This Guy Appeared I Thought
I Was Halîucinating... C'était un texte totale
ment absurde. Il ne faut surtout pas chercher
du sens où il n'y en a pas. Chez Beckett, tout
repose sur le silence. Dans ma version de !a
Dernière Bande, vingt-cinq minutes s'écou-
lent avant que j'ouvre la bouche. Comment
faire pour que ce temps demeure vivant ?
C'est un gros défi. La plupart des gens ont
peur du silence. Alors qu'il faut faire eon
fiance au silence, sinon, cela ne marche pas.
Le deuxième élément, c'est l'humour. Si tu

appuies cette histoire de vieil homme qui
réécoute sa vie (il prend soudain une voix
mélodramatique, avec des trémolos), c'est
complètement ridicule.
Comment s'est passé votre rencontre avec
Beckett?
Il est allé voir A Letterfor Queen Victoria [en
1974, à Paris, ndlrj. C'était aussi du «non
sensé». Après la représentation, il est venu
me voir en coulisses et il m'a dit qu'il avait
beaucoup aimé le texte, qu'il avait été «/os-
ciné à quel point c'était vivant». J'étais très
surpris. Nous sommes allés dîner et nous
avons parlé de Madeleine Renaud dans Oh les
beaux jours, que j'avais vu plusieurs fois. Il
m'a dit qu'elle était vraiment remarquable
dans le rôle et je lui ai demande pourquoi. Il
m'a répondu : parce qu'elle n'y comprend
rien, mais qu'eue a le bon tuning. (ll marque
soudain un rythme, avec des claquements de
langue et de doigts). Quand j'ai rencontre
Heiner Muller et qu'il est venu à New York
voir ma version de Hamlet Machine [en 1986,
nair], il disait exactement la même chose :
« C'est bien quand Us n'y comprennent rien »
II était ravi, il prétendait que ces jeunes Amé-
ricains qui ne connaissaient pas l'Europe de
l'Est, pour qui Prague, Berlin ou le commu
nisme n'évoquaient rien, étaient les
meilleurs interprètes qu'il ait jamais eus.
Mais d'Isabelle Huppert, votre actrice fétiche
en français, vous ne diriez pas qu'elle n'y
comprend rien-
Isabelle pense de façon abstraite et ne de-
mande jamais le pourquoi des choses. Ce
n'est pas fréquent. (Il se penche sur le bloc
notes de son interlocuteur, dessine au crayon
un grand G et un grand E, entoure le G puis
remonte vers le E, s'arrête, et refait le dessin
en sens inverse). La plupart des acteurs,
français, américains, allemands, les Alle-
mands encore plus peut-être, partent de la
Cause pour arriver a l'Effet. Mais c'est le eon
traire. Il faut partir de l'Effet pour remonter
à la Cause.
Isabelle connaît et accepte le formalisme et
la distance. C'est une façon de respecter le
public, de ne pas remplir tout l'espace.

Montserrat Caballe disait : «Je ne donne ja-
mais plus de 66%, 67%.» Isabelle, c'est
exactement pareil. Elle garde toujours une
part de mystère'. Elle n'est jamais dans le
trop. La plupart des acteurs ont peur de la
froideur.
J'ai souvent raconté ma rencontre avec Mar-
lène Dietrich et dit qu'elle avait changé ma
vie. Nous étions en train de dîner, un homme
s'est approche de notre table et lui a dit :
«Vous êtes tellement froide. » Et elle lui a ré
pondu (il imite la voix de Dietrich).- «Mais
vous n'avez pas entendu ma voix. » Tout son
pouvoir de séduction était dans le décalage
entre le feu de la voix et la glace du physique.
Et Madeleine Renaud avait cela aussi ?
La petite fille était là. Quand j ' ai travaillé avec
elle à Paris [en 1972 à /'Opéra-comiquepour
le festival d'Automne, où elle traversait la scène
à quatre pattes, dans le cadre d'une perfor-
mance qui durait vingt quatre heures, nair],
j'étais terrifié et je lui ai dit que j'étais timide.
Elle m'a répondu : «Le metteur en scène a tau
jours raison. Demandez moi ce que vous vou-
lez !» Je lui ai dit qu'elle pouvait faire le chat.
Elle était ravie (il imite Madeleine Renaud
imitant le chat).
Quand vous êtes vous-même interprète,
est-ce que vous arrivez à avoir un regard exté-
rieur sur ce que vous faites ?
Plus je vieillis, plus j'ai du mal à voir à quoi
cela ressemble. J'essaye de faire le vide. En
1984, jai rencontre Greg Louganis, le cham-
pion olympique de plongeon. Il était différent
de tous les autres. Quand je voyais ses images
a la telévision, je me demandais comment il
faisait pour donner une telle impression de
lenteur. Je lui ai posé la question ; à quoi pen-
sez-vous avant et pendant le plongeon? Il
m'a dit que dans le vestiaire, avant de sauter,
il repassait tout dans sa tête : départ pied gau-
che, vingt sept pas jusqu'à la ligne, le pied
droit parfaitement équilibré... «Quand je suis
en l'air, me disait il, j'ai le sentiment de mon-
ter, pas de tomber.Et je dois être débarrassé de
toute pensée. » Je crois que pour moi c'est un
peu pareil, avant d'entrer en scène, je repasse
tout dans ma tête, mais une fois que j'y suis,
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je me vide.
Mais où êtes-vous pendant les vingt-cinq mi-
nutes où vous gardez le silence ?
Même si tu fais exactement la même chose,
c'est comme ouvrir un livre aux pages blan-
ches. Une séquence de silence n'est jamais
semblable à une autre, elle ne se répète pas.
L'une des clés quand on joue, c'est de savoir
écouter. Mieux tu ecoutes, meilleur tu es.
Beckett adorait les acteurs comiques, les ac-
teurs de vaudeville. Il adorait Charlie Chaplin
ou Buster Keaton, qui étaient capables de ré-
péter sans cesse les mêmes gestes.
Chaplin est venu voir le Regard du sourd[en
1971, nair]. Après le spectacle, j'étais avec lui,
et une jeune fille de 17 ans est venue lui de-
mander ; «Le numero de dressage de puces,
dansLimelight [les Feux de la rampe, ndlr],
comment avez vous fait ?» Et lui (il imite la
voix grave de Chaplin) : «Ma chère, je l'ai tra-
vaillé pendant quarante cinq ans. »
Mais il y a aussi des choses que l'on apprend
et.que l'on n'oublie jamais, comme la bicy
dette. Et qui vous permettent de penser à
autre chose. Ma mère savait très bien taper
à la machine, et elle disait qu'elle aimait ça
parce que pendant ce temps, elle pouvait ré-
fléchir. Mais pour revenir à Chaplin, il était
capable de faire 150 prises de la même scène.
Imaginez ! La spontanéité'est longue à ap-
prendre. Ce qui est beau dans un acteur, c'est
toujours la danse ; le tuning, pas la psycholo-
gie. Chaplin, Keaton: le visage blanchi, le
maquillage, les yeux surlignés, et le mouve-
ment. De la danse pure.
Aujourd'hui, avec le naturalisme, la'psycho-
logie, les acteurs pensent beaucoup trop avec
leur tête. La pensée devrait être dans le
corps, l'esprit est un muscle. Si, avant de
vous mettre en marche, vous vous mettez à
réfléchir à comment marcher, vous n'y arri-
verez pas.

Recueilli par R.S.
LAST de SAMUEL

BECKETT mise en scène et interprétation de
Bob Wilson, Théâtre de l'Athénée, square de
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